你为什么要总结自己？你要写些什么？你要思考什么？
和自己对话
这是第几次总结自己了？每次回头看，总觉得有些东西没写透，有些话说得不对。不过，it doesn't matter. 只要能留下点有用的，就够了。
十七岁了——虽然还有四个月就十八了。你有没有活成自己想要的样子？你现在开心吗？能考上985、211吗？哈哈。说来有趣，长大之后，居然真的能回答小时候问自己的那些问题。
是，我活成了自己想要的样子。我很开心，但不确定能不能考上985、211。我考虑复读，想试试。现在的我，很喜欢学习，喜欢阅读，尤其爱读那些感情激烈、冲破牢笼、情意浓烈、意蕴深沉的书，比如《平凡的世界》《罪与罚》《围城》《约翰·克利斯朵夫》《边城》。我喜欢沉浸进去，体验他们的生活，那些与我不同的生活。有时也读读哲学。我还喜欢弹吉他、摄影、旅行、写日记、运动健身。对了，编程我也没放下。
你知道吗，我喜欢上了一个同校的女孩。她很好，很美，带点天真，喜欢吃好吃的，喜欢拍好看的照片。我喜欢她生活的样子，也喜欢她的陪伴。人生的路上，又遇到一个可爱的同路人。总之，我很喜欢她。
不知道以前的你是怎么想的。那么功利，那么看重成绩，却不敢改方法，不敢直面失败。你真是个懦夫。
你还记得吗，4年前那个喜欢你的女孩，对你真的很好。可你犯了很严重的错。你支配她，你自私，你想上进却干涉她的生活。你想占有她，你不爱她——你只是满足自己的虚荣心，满足那种暧昧的成就感。你他妈就是个混蛋。
幸好她走了，离你越远越好，不至于再受你的折磨。
还有，以前你就是个“嘉豪”，为了装逼学电脑技术。不过，你确实——确实是把它当成了热爱。我很高兴你一直没丢。可你的思想太狭隘了，是个典型的“Junior geek”。做点小工具就沾沾自喜，面对大型项目、需要系统学习计算机知识的时候，又不敢动手。不过，幸亏你没硬来，不然这高中怕是真要废了。
我从C++之父那儿总结了几条经验（C++创始人访谈、编程经验教训、行业发展），希望你放在心上：
不要现在就专业化——你还不确定以后做什么。车开太快，转不了弯。
别把自己幻想成孤僻的天才。没必要，也不具性价比。学会交流，人类是群居动物，合作是我们爬上食物链顶端的最大优势，别丢掉它。
学历史。夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。学会沟通。把技术当挡箭牌、轻视交流的人，必死无疑。
花时间平衡生活，为将来做好准备。
广泛的学习和经历，是你在机会来临时能抓住它的前提。只学技术，必死无疑。
最后，我想说，对不起。
我没有好好学那些应试的功课，把太多时间花在编程上，把你带进了险境。我们可能只能读个大专了……但别怕。我会挣扎的，我会带你闯出去。
我想怎么做
好啦，聊天到此为止。说说现在的生活和计划吧。
我的目标很简单：先过本科线，然后回来复读，最后冲一冲985。我相信我可以。我已做好赴死的准备。
生活倒是很丰富。我不再只沉迷编程，也开始听歌、看电影、阅读、写作、学文化课、玩《死亡搁浅》、摄影、散步、健身、和喜欢的女孩聊天。
这时候肯定有人质问：离高考只剩一百天，你怎么还敢做这么多课外的事？
我想说，这是策略问题。但这就是我的生活——我想做，也会做。工作日里，我的学习时间能占到每天的45.83%，虽然常常因为情绪问题骤降到33.3%不到——这大概也是成绩不好的原因之一。法定休息日可能只剩22.92%。但没关系，我有能力支配自己的生活，不至于跌入深渊。
改变你最大的，是哪件事？
我很早就开始想：怎么达成目标？怎么做？怎么改变自己？——我想长话短说。
高一，我加入了“灵动计算机社”。临近高二，核心社员和社长被选拔出来，组建了一个叫“科创部”的学生机构，隶属于校团委会。学校的学生机构以“会—部”架构运行，有团委会、学生会、社联理事会等，各会下设不同部门，比如团委会下有组织部，社联理事会有媒体制作部。科创部是学校五大部门之一，接触管理层的机会较多。
我是2026届的，科创部第二任部长，也是灵动计算机社不知第几任社长。前任部长是2025届的学长们。他们技术强、知识广、思维也前卫。我从他们身上学到太多——因为他们，我才开始读书、重视历史，尝试那些我从未做过、甚至害怕做的事。他们是我最好的老师。我感谢他们。
其中有一位部长，我称他为“子冯”。子冯个子不高，看着有点呆。我对他了解不多，彼此的关系很像师生——那种中式师生。
2026年1月24日那晚，子冯为我开导人生。我问了很多：为什么我总是失败？为什么有些事不能做？为什么要活在当下？他都一一作答。那一晚过后，我觉得人生好像亮起了一点光。后来，我照他的推荐读了《被讨厌的勇气》，心里豁然开朗。
原来，我害怕失败，害怕失去；我追求功利，自我认知矛盾；我缺爱，渴望陪伴；我过度在意他人评价，又不敢改变……
好在，我能接受，也终于承认了。
从那时起，我才真正开始生活——把前面说的那些，一件一件，做了下去。
给自己留句话吧
希望你将来能考上985，珍惜身边喜欢的人，勇敢的去爱你爱的人，保持自己理想的生活，活在当下。
我才十七岁。我接受世界的考验，我——想给自己来个痛快的洗礼！
真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新......
战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢！
——傅雷一九三七年译《约翰克利斯朵夫》时所献(节选)
